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Özet 
Gelenekle bağlarını koparan 1950 kuşağı içinde değerlendirilen Leylâ Erbil, anormal/deli olarak nitelenen 
karakterlerin bilincini içeriden yansıtmayı denediği, dilbilgisi kuralları ve noktalama işaretlerini altüst 
ettiği aykırı diliyle, bu kuşak içinde dahi sivrilen bir yazar olmuştur. İnsan ilişkilerindeki ikiyüzlülükleri, 
bireysel zaaf ve korkuların yol açtığı kötülükleri, baskılanmış cinselliğin sakatladığı kadın-erkek 
ilişkilerini, edebiyat dünyasına ve genel olarak topluma egemen olan eril zihniyeti; küçük görülen 
entelektüel kadınların hayal kırıklıklarını, yazma endişelerini ve toplumsal yaptırımlara karşı çıkan 
kendilik arayışlarını, çoğunluğunu kadın karakterlerin oluşturduğu anlatılarının merkezine 
yerleştirmiştir. Bunu yaparken özerk bir kadın dilinin imkânlarını yoklayan yazar, yapıtlarında, Freud’un 
ve modernist edebiyatın sunduğu teknik olanaklardan yararlanmıştır. Yarattığı bu estetik sapma yanında 
toplumcu-eleştirel bakış açısını terk etmediğini, açık siyasi göndermeler yoluyla toplumsal hafızaya 
seslendiği bütün yapıtlarında görmek mümkündür. Bu yazı, Erbil’in bir “kadın yazar” olarak Türk 
edebiyatındaki özgün konumuna, sözü edilen özellikler ışığında değinme amacı taşımaktadır.  
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“THE NOTE OF RESISTANCE” IN TURKISH LITERATURE: 
LEYLÂ ERBİL 
 
Abstract 
Leyla Erbil is considered as part of the 1950’ generation that severs all ties with previous tradition and has 
been distinguished as an author employing an unusual language in which she tries to reflect the 
consciousness of the characters described as abnormal/mad. While doing so, she turns grammar and 
punctuations upside down. She had placed; hypocrisies in human relations, evils caused by personal 
weaknesses and the fears, male-female relationships that are deformed by repressed sexuality, the 
masculine mentality dominating literature and the society in general, disappointments of despised 
intellectual women, their writing concerns and pursuits of self against the social sanctions at the center of 
her narratives which are mostly formed by female characters. While practicing her work, the author, who 
is examining the possibilities of an autonomous woman language, benefits from the technical 
opportunities offered by Freud and modernist literature. It is possible to see that in all her works in which 
she addresses collective memory through clear political allusions, she does not abandon her socialist-
critical perspective besides this aesthetic deviation. This article has the aim of mentioning the Erbil’s 
original position in Turkish literature as a “female author” in the light of abovementioned characteristics.  
 
Key Terms 
Leylâ Erbil, the female author, female language, the pursuit of self, socialist-critical view. 
 
Bütün insanlar gibi “yaralı” ve biraz da “deli” gördüğü biz Türk edebiyatı okurlarını 
“acımasız gerçeklikle yüzleş[tirmek]” (Erbil, 2006)  isteyen, edebî cesareti ve muhalif 
kişiliğiyle edebiyat dünyasının yergi ve övgülerinden payına düşeni alarak kuşaktaşları 
içinde sivrilen bir yazar Leylâ Erbil. Ya da kendisinin özellikle 1970 sonrasında artık 
sahiplendiği deyişle bir “kadın yazar”. Kadın anlatılarının odağa alındığı bir dergi 
sayısı içinde, Erbil’in Türk edebiyatındaki özgün yerine değinme amacı taşıyan bu 
yazıya, onun kendini yazar olarak nasıl konumlandırdığından söz ederek başlamanın 
yerinde olacağını düşünüyorum. 
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Kadınlığın Dilini Arayan İtaatsiz Bir Yazar 
Edebiyat dünyasına adım attığı ilk yıllarda “kadın yazar” nitelemesini, içine girdiği eril 
ortamın ön yargılı yaklaşımına karşı âdeta refleks olarak reddeden, yazarlığını 
kanıtlama isteği içindeki Erbil’in, sonraki yıllarda bu sıfatı sahiplenişinin ardında, kadın 
hareketindeki özerkleşme çabalarının yattığı gözden kaçırılmamalı. Bunun yanında, 
kadın sorunlarının ikincilleştirilmesine karşı çıkarak, başlı başına bir kadın 
mücadelesinin gerekliliğini dile getiren Türkiye’deki ikinci dalga feminizmin düşünsel 
öncüleri arasında, edebiyatın kadın yazarlarının olduğunu da unutmamak gerek. 
İlk kitabı Hallaç’tan (1960) bu yana kadın sorunlarını gündemine alan Leylâ Erbil, 
bu sorunların çözümü noktasında sosyalizme olan inancını zaman içinde nasıl 
kaybettiğini ve özerk bir kadın diline, dolayısıyla mücadelesine yönelik arayışını şu 
sözlerle ortaya koyar: 
1968′de Gecede, 1970′lerde Tuhaf Bir Kadın yayımlandıktan sonra 
feminist hareketin ayrışması, güçlenmesi ve kitaplarıma sahip 
çıkmasıyla sosyalizmi bekleme düşüncesinin saçmalığı ortaya çıktı. 
Kadının, kadın yazarın içine düştüğü ve orada yüzdüğü dilin 
erkeklerce kurulmuş ve yazılmış bir tarihin dili olduğu, tüm 
belleğimizin taraflı bir biçim aldığı olgusunu hayretle izledim. Evet 
yazarlık gövdeyle değil beyinle yapılıyordu ama erkeklerce örülmüş ve 
kadınlık durumlarına gerçek yerin verilmemiş olduğu erkek egemen 
bir dildi miras aldığımız. Biz orada, o noktada sanki onların yoğurduğu 
amacın ve gerçeklerin sürüp gitmesini sağlayan eklemeler 
yapmaktaydık. [….] İşte, “kadın yazar erkek yazar değil sadece iyi 
yazar vardır” gibi bir kabul bu tek taraflı dilin riskini kabul anlamına 
da gelir (Erbil, 2013a, s. 196). 
“Beni Günah Çıkarmaya Zorlamak İstiyorsunuz Sanki” başlıklı son söyleşilerinden 
birinde kendisine bir “kadın edebiyatı” olup olmadığı sorulduğunda da Erbil şu yanıtı 
verecektir: 
[E]vet, elbette bir kadın edebiyatı var. [E]ril dile yaslanmayan bilinçli bir 
kadın dili var. [….] ‘[K]adın bakış açısı’nın erkekten farklı söylemler 
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getireceğini düşünmekteyim. [B]u dediğim doğal bir farklılıktır. […] [B]u 
sözlerimle de kadın yazarın, sadece ‘kadın bakış açısı’yla yazdığı için bir 
kadın edebiyatı olduğunu, ne de erkek yazarların kadın dilinden 
mahrum olduğunu söylemek istemediğim anlaşılıyordur sanırım (2011, 
s. 96). 
Görüldüğü gibi karşımızda yeni bir dilin imkânlarını zorlamaktan çekinmeyen, 
Virginia Woolf’un nice kadın yazara ilham kaynağı olan yapıtı Kendine Ait Bir Oda’da 
öne sürülen, karşıtlıkları birleştirici, çiftcinsiyetli bir yazının2 varlığına işaret eden bir 
yazar var.  
Jale Özata Dirlikyapan, Türk edebiyatında modernist bir atılım gerçekleştirerek 
geleneği köklerinden sarsan 1950 kuşağı öykücülerini incelemeye aldığı kitabında, 
Erbil’in bilinç akışı tekniği, dil ve anlatımdaki deneyselliği ile bu aykırı kuşak içindeki 
“en ‘aşırı’ yenilikçi” (2013, s. 157) hâline geldiğini belirtir. Nedir Erbil’in dilini bunca 
aykırı kılan özellik? 
İlk öykülerinden bu yana gözlemlenebilen, sözcüklerin ve sözdiziminin 
bozulması, dilbilgisi kurallarının ihlali, noktalama işaretlerinin kullanılmaması ya da 
“Leylâ işaretleri” (Erbil, 1998, s. 1) olarak nitelediği kendi noktalama işaretlerini 
uydurması3 bu oyunbozan dilin, daha ilk bakışta okuru uyaran özellikleridir. Sıralanan 
bu özelliklerin yanı sıra, bilinç dışının anlatımı, değişkenlik, çokseslilik, çokanlamlılık, 
çiftcinsiyetlilik gibi diğer nitelikleri de taşıdığı öne sürülen dişil dil, yazarın 
anlatılarındaki dille ortaklıklar taşır. Erbil’in bu yenilikçi dil girişimi, döneminde 
eleştirilere hedef olmuştur. Eleştirmen Asım Bezirci, Leylâ Erbil’i, 1950 kuşağı 
öykücüleri içinde sayar ve aralarındaki karakter yaratımı benzerliklerine işaret ederken 
                                                     
2 “Katışıksız ve basit bir biçimde kadın ve erkek olmak öldürücüdür; kişi erkeksi-kadın ya da kadınsı-erkek 
olmalıdır.”  
(2011, s. 116) 
3 Yazar, “bilinen noktalama işaretlerinin yetmediği cümlelerde: […] Ünlemin sonlanmadığı, sürdüğü yerlerde, 
‘virgüllü ünlem’ […], [s]orunun sonlanmadığı, sürdüğü yerlerde, ‘virgüllü soru’ […], [s]oluğun kesildiği, soru 
düşüncesinin sürdüğü yerlerde ‘üç virgüllü soru’ ve türevleri (?,,) (!,,), […] [d]uraklamanın uzun sürdüğü aralarda, 
‘yan yana üç virgül’ (,,,) kullan[mıştır]” (2013b, s. 5). 
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Erbil’i, Hallaç’ta kullandığı dil ile ayrı bir yere koyar. Bezirci’ye göre “küçük burjuva 
modernistler”e (2003, s. 120) yaklaşan Erbil’in dili, anlamı yakalamayı çoğu kere 
zorlaştıracak derecede deforme edilmiş ve bu durumun estetik gerekçesi de 
sağlanmamıştır (2003, s. 124). Benzer eleştirileri ikinci kitap Gecede’ki (1968) öyküler için 
de yineleyen eleştirmen, Erbil’in tutturduğu anlaşılması zor dil ve anlatımın onun gibi 
“kitlelerle bütünleşmek zorunda olan bir toplumcu yazara yaraşmadığını” (1968, s. 128) 
öne sürer.  
Leylâ Erbil kendini “kitlelerle bütünleşmek zorunda” hisseden bir yazar mıdır 
peki? “‘İtaat toplumu’ için yaratılmamış bir insandım ve yalnızdım” (Erbil, 2006) diyen, 
bağlarını zayıflattığı edebî gelenek yanında, mevcut toplumcu gerçekçi edebiyat 
dayatmasına da direnen Erbil için, böyle bir zorunluluktan söz etmek yakışıksız 
olacaktır. Nitekim yazar, 1950 kuşağının edebiyatta yarattığı kırılmadan, gelenekle olan 
bağların kopuşundan bahsederken “dünya görüşü açısından eski ustalarla eş görüşleri, 
yani anti-emperyalist ve bağımsız politikaları” benimsediklerini, başka bir deyişle 
“solcu” olduklarını; ama edebiyat anlayışı, estetik arayışlar açısından “Cumhuriyetin 
ilk kuşak” yazarlarından farklı bir yol tutturduklarının altını çizer (2004a, s. 30-31). 
Odaktaki diğer bir soru, Erbil’in ayrıksı dil ve anlatımının estetik bir zorunluluğa 
dayanıp dayanmadığı, eleştirmenlerin sözünü ettiği dil değiştirimlerinin işlevsiz olup 
olmadığıdır. Bu noktada “[Y]azın tarzıma, biçeme karar veren ben değilim, onu bana 
dikte ettiren ele aldığım kişiler, mekânlar, coğrafya, tarih, kazıbilim vb...” (Erbil, 2006) 
diyen yazarın kendisine söz hakkı tanımak gerekir. Yazar, “Bir manik depresifin 
rahatlıkla uzun ve soluksuz cümleler çıkaracağını biliyoruz ya da bir megolomani’nin 
tekrarlar ve dönmelerle karmaşık obsesyonlara imza atabileceğini” (Erbil, 2013a, s. 184) 
derken, “uzun cümle yapıları”nın ya da “normal insanlar”ın kullandığı noktalama 
işaretlerine başkaldırışın, ele aldığı karakterlerin ruhsal özelliklerinden 
kaynaklandığının altını çizer. Bu nedenle kendi açıklamalarına da dayanarak Leylâ 
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Erbil’in sıklıkla edebiyat eleştirilerinde delilikle yan yana getirildiğine tanık oluruz. 
Delilerin –ki ona göre yazarların kendileri de dâhil her insan aslında delidir biraz, tıpkı 
“yaralı” olduğu gibi– dilinin kendisini “sözmerkezlilik”ten (Erbil, 2006) kurtardığını, 
anlatımda alışıldık sınırları zorlamaya fırsat tanıdığını farklı söyleşilerde dile 
getirmiştir. Kimilerinin “delilik dili” dediği bilinç akışının öne çıktığı bu aykırı dil ve 
anlatım ile Erbil, toplumun sakatladığı bireylerin iç dünyalarını, zihinlerini; dışarıdan, 
dolaylı ve deyim yerindeyse “aklı başında” bir anlatıcının mesafeli bakışıyla izleme 
yoluna gitmeyerek, tercihini karakterlerin kafatasları içinde yankılananları çoğu kere 
doğrudan aktarma yönünde kullanır. Dönemin eleştirmenlerinden Tahir Alangu’nun, 
“psikolojik zabıt notları” (aktaran Dirlikyapan, 2013, s. 165) olarak edebîliğini 
tartışmaya açtığı bu anlatımda Erbil, Freud’un 20. yüzyıla damgasını vuran bilinç dışı 
ve cinselliğe dair yaklaşımlarından açıkça etkilenmiştir, ancak yazdıklarını zabıt notları 
olmaktan çıkaran bilinçli, hedefli bir kurgunun varlığını göz ardı etmek de mümkün 
değildir.  
Öte yandan Bezirci, yazarın dil ve anlatımını zorlayıcı ve amaçsız bulurken, 
onun “yiğitçe” başkaldırışına duyduğu hayranlıktan da söz eder (2003, s. 125). Buradaki 
“yiğitçe” ifadesi, Leylâ Erbil’in içine adım attığı eril edebiyat dünyasını tarif ettiği şu 
sözlerini okuyunca anlam kazanır: “Kendimi erkek egemen bir dille örülü oldukça 
nevrotik bir edebiyat ortamında bulmuştum. Benden öncekiler, N. [Nezihe] Meriç’i 
saymazsak, erkek erkeğe bir edebiyatçı toplumuydu. Kavgacı, iddialı bir ortam” (2004a, 
s. 31). İşte böyle bir ortamda Gecede adlı ikinci kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’na 
başvurur. Jürinin, edebî “itaatsizlikler”ini (Erbil, 2006) coşkuyla karşılayacağına inanan; 
ancak edebiyatın “köşebaşlarını tutmuş” (Erbil, 2013a, s. 190) ödül jürilerinin artık 
neredeyse kabullenilmiş hakkaniyetsiz tavırları nedeniyle kazanamadığını düşünen ve 
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hakkında üretilen dedikodulardan4 duyduğu rahatsızlığı dile getiren yazar, protesto 
amacıyla bundan sonra hiçbir ödüle katılmaz. Kitaplarının girişinde “Bu kitap hiçbir 
‘ödül’e katılmamıştır” ifadesi bu nedenle yer alır.  
Döneminde “kadın yazar”a yönelik sözü edilen küçümseyici bakış açısının 
yansımalarını, Erbil’in Eski Sevgili (1977) kitabında yer alan “Biz İki Sosyalist Erkek 
Eleştirmen” başlıklı öyküsünde de görmek mümkündür. Eleştirmen, yazar Türkân’ı 
“ukala, kendini beğenmiş” ve kendisiyle cinsel yakınlaşmadan uzak durduğu, başka bir 
deyişle “bu taraklarda bezi” olmadığı için “frijit” olmakla suçlar. “[B]ir kadının kitabını 
incelemeden nasıl anladın frijit olduğunu ha?” diye soran arkadaşına “Daha başından 
anladım” (Erbil, 2010, s.37) yanıtını verir. Eleştirmenleri eleştirmeye cesaret eden 
kadının sözleri, erkek eleştirmen ve yazarlarca cinsel açlık içindeki bir kadının 
gönderdiği sinyaller olarak okunur: “‘Aldırma abi’ […] ‘görmüyor musun ‘bana atla’ 
demek istiyor!’” (2010, s. 39). Erbil’in, yazının başında dile getirdiğim refleksinin 
nedenleri, yapıtlarındaki edebiyatla uğraşmak isteyen kadın karakterlerin maruz 
kaldıkları engeller, tacizler, alaycılıkla birlikte düşünüldüğünde, verilmesi gereken 
mücadelenin boyutları daha iyi anlaşılmaktadır. Bunun can alıcı örneklerinden biri de, 
ailenin, toplumun, “aydın” denilen erkeklerin kadına, kadın-erkek ilişkilerine bakışının, 
cinsellikle ilgili bastırılmış endişelerin sorunsallaştırıldığı Tuhaf Bir Kadın (1971) adlı 
romanıdır. Genç yaşında, yazma hevesiyle ve “sevgiyle aralarına gir[meye]” (Erbil, 
1989, s. 50) çalıştığı İstanbul edebiyat çevresi, Nermin’i yalnızca cinsel taleplerine 
karşılık alabilecekleri bir heveskâr olarak görür. Erbil, yapıtlarının genelinde sunduğu 
eleştirilerle kadın yazara, entelektüellere yönelik bu muameleye verdiği yanıtı, bir kez 
de karakteri Nermin’in cesur çıkışıyla pekiştirir. Nermin’in ikiyüzlülüklerini hiç 
sakınmadan yüzlerine vurma amacıyla erkek yazarlar grubuna sorduğu “[İ]çinizde 
                                                     
4 “[Ö]dül jürisindeki kimi yargıcıların metnin edebiyata ne getirip ne götürdüğü yerine, yazarın Sait Faik’i öldürüp 
öldürmediği, ateşli mi soğuk mu, eşcinsel mi fahişe mi olduğuyla eğlendiklerini öğrendikten sonra, ilk ödüllere 
girmeme tavrımın doğruluğuna yeniden karar verdim” (2013a, s. 190). 
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benimle yatmak isteyen var mı?” (1989, s. 50) sorusu ve devam eden sözleri, bu açıklığa 
alışkın olmadıkları için hazırlıksız yakalanan “aydın”lar arasında bir şok etkisi yaratır: 
Sizler gibi insanlar bulunduğunu anlatsalar inanmazdım. Bugün hepinizi 
ayrı ayrı tanıyorum. Türk aydının[ın] hangi acılar içinde kıvrandığını 
gözlerimle gördüm! Onların kadına ne gözle baktıklarını öğrendim. 
Şimdi, kırk yıl uğraşsanız benden alamayacağınız bir şeyi size ben 
kendim vermek istiyorum. İçinizden birini seçin. En düşkününüzü, en 
zavallınızı! Sadaka olarak vereceğim ona bunu! (1989, s. 50) 
Nermin’in “tuhaflığı”nın ya da “deliliği”nin başlangıcı, hayal kırıklığının öfkeye 
dönüştüğü bu sahnede bulunabilir. 
İffetperest Kadınların Dünyasından Deliliğe Uzanan Yol 
Erbil’in karakter kadrosunun çoğunluğunu kadınlar oluşturur ve önemli bir kısmı 
eğitimli, orta ya da üst orta sınıfa mensup, entelektüel, sol siyasi kanatta yer alan, 
muhalif kadınlardır; Karanlığın Günü (1985) ya da Cüce’de (2001) olduğu gibi yazmayı 
da uğraş edinirler. Bu anlamda yazarın kendisine yakın bir profil sergilerler, onun 
arşınladığı yollardan geçerler. Erbil, “[B]enim edebiyatımda kadın kişilerim oldukça 
güçlü sayılırlar. Hurafelerden, boş inançlardan uzaktır çoğu” (2006) derken de bu 
yazar-karakter yakınlığı kendini belli eder. Edebî gelenekle yaşadığı estetik anlayıştaki 
sapmanın yanı sıra, Leylâ Erbil’i sıra dışı kılan zihinsel dünyanın isabetli bir 
değerlendirmesini yapan Nurdan Gürbilek, onun entelektüel karakterlerinde de 
yansımasını bulan kendini gerçekleştirme amacının altını çizer: 
Kişi dış dünyayı olumsuzlayarak kendilik bilincine ulaşmalı; toplumsal 
kabulleri, kurulu düzeni, verili kültürü aşarak kendini bulmalı; Allah’a, 
devlete ve her türden otoriteye yaranmaktan vazgeçerek kendi olmalıdır. 
Nitekim Hallaç’taki ilk öykülerden başlayarak birçok yapıtında, 
toplumsal ilişkiler kadar kişisel ilişkileri de yönlendiren yalanı; 
ikiyüzlülüğü ve hesaplılığı, kendini kandırma ve üstünlük kurma 
yarışını anlatmış, kişinin kendisine dayatılmış kimliklerden özgürleşerek 
‘kendi’ olmasını hedeflemiştir (2004, s. 215). 
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Bu hedefin başlı başına zorluğu ortadayken, çoğu kere psikolojik açıdan sorunlu 
görülen, eleştirilerde “deli” olarak nitelenen karakterlerinin temel çatışması da, 
toplumun, bireyin kendini gerçekleştirmesinin önüne koyduğu kurallar olarak 
karşımıza çıkar. Bunlar içerisinde, henüz uyanışa geçtiği çocukluk döneminde kültürel 
olarak bastırılan ve yetişkinlikte kişiyi içten içe kemirerek ruhen örseleyen cinselliğin 
özellikle öne çıktığı görülür. Erbil’de cinsellik, toplumsal yapının özerkleşme 
çabasındaki bireyi ve özellikle kadını soktuğu cendereyi eleştirmek, bütün bir baskı 
mekanizmasını ifşa etmek için kullanılır. Romantik aşk ideali ile yetiştirilen bireylerin 
karşılaştıkları hayal kırıklığının ve aşkın sorgulanışının, mektup tekniği kullanılarak 
anlatıldığı Mektup Aşkları (1988) kitabındaki Sacide karakteri, cinselliğin doğallıktan 
uzaklaştırılması ve bir soruna dönüştürülmesinden söz eder: “[S]evişmek nedir ki? 
İnsanın sevgi arayışı, sevgi alışverişi değil midir? Yalnızlık Allah’a vergi olduğuna göre 
bir başkasına muhtaçlığımızın sonucu değil midir? Bu güzel ve tabii olayı nasıl da 
dünyanın en tehlikeli, en sakıncalı işi haline getirmişler değil mi?” (Erbil, 1988, s. 132-
133). 
Erbil, kendisinden önceki edebiyatta cinselliğin anlatımından nasıl itinayla 
kaçıldığını, yaşanan gerçeklik boyutundan nasıl aşk denilen soyut kavram alanının 
sakıncasız sınırlarına çekildiğini ve aslında bu yolla kadınların arzulanan cinsiyet 
kalıplarına yerleştirilerek bir anlamda ehlileştirildiğini dile getirir: “Aşk, cinsel 
kategoriler dokunulmazlıklarını sürdürüyorlardı, her alan gerçeğinden kaydırılmış bir 
biçimdeydi. Örneğin aşk; en iyi yazarlarımızdan biri olan Tanpınar’da yaşadığı tarihle 
uyumlu olarak hicabla kapanmış; sadece soyut bir ‘sevmek’ durumuna indirgenmiş; adı 
konmamış, utangaç, önü tıkalıydı” (2013a, s. 186). Edebî gelenekte yaratılan ve yer yer 
idealleştirilen, “cinselliği yaşamaktan kaçan”, “iffetperest” kadın karakterlerin “yalan 
bir dünyanın” parçası olduğunu öne sürer. Bu nedenle “kendi[n]i ateşe atarcasına aile 
kurumuna olduğunca, cinsel tabulara yüklenmekte, aşk romantizmini demistifiye 
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etmekte [gösterdiği] atılımın her şeye karşın doğruluğuna inan[maktadır]” (Erbil, 
2013a, s. 207). 
Yazar, sözü edilen tabuların ne denli derinlere kök saldığını da gözler önüne 
serer. Öyle ki, cinsel özgürleşmeyi kadınların toplumsal cinsiyet normlarına başkaldırısı 
olarak gündeme taşıyan bir kısmı entelektüel kadın karakterler dahi, bilinç düzeyinde 
savundukları serbestliği hayata geçirme konusunda tutukturlar. Cinselliği özgürce ve 
öz güvenle yaşamanın önündeki en büyük engel, yine karakterin çocukluktan bu yana 
aile (özellikle de ilk cinsel uyanışları şiddetle cezalandıran anne) ve toplum baskısıyla 
içselleştirdiği cinsel ahlak anlayışının kendi kendini devreye sokmasıdır. Bunu yıkmak 
için, örneğin “Ölü” ya da “Gecede” öykülerinde olduğu gibi evli kadınlar kocalarını 
aldatmaya da çalışırlar. Böylece yıllarca baskılayarak toplumsal düzenin beklentilerine 
uyumlu hâle getirdikleri bedenlerini özgürleştirebileceklerini, yaşadıkları mutsuzluğun 
intikamını alabileceklerini sanırlar. “Ölü” öyküsündeki kadın karakter, yanında ölü 
olarak yatan kocasına (ancak ölümün sağladığı özgürlükle) geçmişteki bu 
girişimlerinden söz edip biriktirdiklerinden arınır, kendi küçük başkaldırısını 
gerçekleştirirken, kocasına “Senin varlığına karşın özgürlüğümü korumak istedim” 
(Erbil, 2004b, s. 53) der. Ancak bütün koşullar uygun olmasına karşın karakterler, bu 
girişimlerini sonuca ulaştırmamışlar, “el değmemiş olarak” (2004b, s. 53) kocalarına 
dönerek, içlerindeki isyanı dindirmişlerdir. Tuhaf Bir Kadın romanında Nermin’in 
annesinin baskıcı tutumu ise, Erbil’in başka öykülerinde üzerinde durduğu sorunu, 
toplumu eleştirirken onun küçük bir örneği olan aileyi de unutmamak gerektiğini 
gösterir. Diğer metinlerde olduğu gibi burada da özellikle anne, kız çocukların 
denetiminde onların öz güvenlerini zedeleyen katı bir tutum sergiler. 
Karakterler üzerindeki bu baskının yarattığı iç çatışma, Erbil’in kaleminde bilinç 
dışının dolaysız söylemine dönüşür. Yazarın anlatımındaki özgünlük5 tam da bu 
                                                     
5 Nobel ödüllü Perulu yazar Maria Vargas Llosa, Genç Bir Romancıya Mektuplar kitabında özgünlükten söz ederken 
“Romancının özgünlüğü çoğunlukla [...] yaşamın, insanlığın, varoluşun, kurmacada o âna kadar unutulmuş, 
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noktada görünürlük kazanır. Kendinden önceki gelenekte, hep dışarıdan ve çoğu kere 
de görülmek istendiği kadar gözlenmiş olan, özellikle erkek yazarların ön yargılı 
bakışlarına maruz bırakılan kadın karakterlerin, Erbil’in Freud’dan ve Kafka, Joyce, 
Beckett gibi modernist öncülerden destek bulduğu anlatılarında, artık bizzat sözün 
sahibi olduklarını görürüz. Ancak yazar, sözü karakterlerine bırakırken onları 
idealleştirme yoluna gitmez. Başka bir deyişle acımasız gerçekliğe karşı karakterlerini 
koruma altına almaz, onlara kestirme yollar açmaz. Bu durum Leylâ Erbil’i sahici 
kılarken, okurlarını da kendi zayıf ya da karanlık yanlarıyla yüzleşmek zorunda bırakır.  
Karanlığın Günü romanında, yazar Neslihan’ın demans hastası annesine ait şu 
sözler, belki de yazar olmaya niyetlenmiş birçok kadının bir süre için bile olsa ruhunu 
kemiren endişeleri tetikleyen, zihindeki olası bütün karşı seslerin (koca, aile, eleştirmen, 
toplum) bir birleşimi gibidir: 
Ne çabuk içtin kahveni, gene oturdun o yazının başına, sana diyorum, 
savaş çıkacak savaş, yazıyla ne düzelir, kuş olsan kaçamazsın savaştan, 
[….] yazılmaaz, hayat ve dünya yazılmaz; ne sanıyorsun sen öyle kolay 
mı? Boşuna uğraşıyorsun boşuna! Hem başkasına ne senin yazdığın 
hayattan kuzum! [….] olacak bi şey olsa ben söylerdim sana, yaz 
derdim, seni ben yetiştirmedim mi, olsa söylerdim, ben bilirim, bana 
bilgi verilirdi, bunca habercim var, verilirdi! Kimsin sen, sen kimsin de 
yazmaya kalkıyorsun ha? Sana diyorum, KİM OLUYORSUN SEN? 
(Erbil, 2013b, s. 121). 
Erbil’in delilere, bilinç yitimine uğrayanlara gerçekleri söylettiğini vurgulaması6, 
annenin sözlerini, edebî üretimle ilgili yüzleşmemiz gereken acımasız gerçekler sınıfına 
sokmamıza elveriyor. Büyük harflerle yazılan, sondaki bu çarpıcı ve aslında varoluşsal 
soruya, yazarın bütün yapıtlarında ikna edici bir yanıt bulunmaya çalışılır.    
                                                                                                                                                                           
dışlanmış veya bastırılmış bir unsurunu veya işlevini bulmasına bağlıdır; romanda bu unsurun baskınlaşması bize 
yaşama dair görülmemiş, yenilikçi ve benzersiz bir bakış açısı sunar” (s. 83) der.  
6 “Kimi aklı başındaların ağzından gerçekleri almak için onları bilinç yitimine uğrattığım da doğrudur” (aktaran 
Özer, 2007, s. 191). 
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Erbil, Tuhaf Bir Kadın romanında halka daha yakın olmak ve onları 
bilinçlendirmek için piyanosuyla birlikte bir gecekondu mahallesine yerleşen, ancak 
umduğu değişimi yaratamayan, mahalleli tarafından deli gözüyle bakılan Nermin 
karakterinin, sonunda kendini kapattığı otel odasındaki iç hesaplaşmasını da aynı gözü 
peklikle verir: 
Bayan Nermin, yoksa ben yaşamımı heder eden biri miyim, diye sordu 
aynaya içi sızıldayarak. Yoksa ben, anamın dediğince ne kiliseye, ne 
camiye yarayan biri miyim? Ben yoksa; boşu boşuna başını sivri 
kayalara vuran, her vuruşta onulmaz yaralar alan, her yaralanışta ‘İşte, 
bakın beni gene bu toplum yaraladı,’ diye kanlarını akıta akıta dolaşan 
ve toplumun o kanları görüp de hatasını anlayacağını uman, 
yarasından dolayı göğsü kabaran, her başarısızlığında, ‘Var mı benim 
gibi toplumuyla uyuşmayan, yüce bir insan?’ diye, kendine güveni 
artan, ‘İşte ben dünyayı ileriye doğru değiştirmekte emeği geçenlerden 
biriyim,’ diye için için devleşen ve durmadan yeni yeni yaralar arayan, 
yaralarından ve devliğinden kimsenin haberi olmayan, emeği eline 
verilmiş biri miyim ben yoksa? (Erbil, 1989, s. 152). 
Cüce’de de, medyatik bir kuklaya dönüştürülmeye çalışılan yazar/entelektüel tipine 
karşı yıllarca direnen, bireysel özerkliği ve entelektüel sorumlulukları savunan, bu 
nedenle giderek kendini yalnızlaştıran yazar Zenîme’nin, sonunda bir gazetecinin 
görüşme teklifini kabul etmesiyle duyulur içteki yargıcın sesi: “Direnememiş miydin? 
İnsanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? Yeniden mi çarpışmaya çıkacaktın bir 
başka uğrağına şu yaşamın?” (Erbil, 2003, s. 70).  
Entelektüelin Huzursuzluğu: Yoksa Dünyada Rahat Yok mu?  
Peki karakterlerine dış ve iç gerçekliğin bunaltan düzleminden kaçma izni tanımayan 
yazarın, kendisini kadın edebiyatı adına bir miras olarak sahiplenen, toplumsal cinsiyet 
üzerine kafa yoran kadınlara, özellikle de kendi anlatılarını kurmak için uğraşan, kendi 
dilini ve çözümünü arayan kadınlara son sözü nedir öyleyse? 
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Anlaşılacağı üzere Erbil’in anlatıları, kadınları bekleyen hazır bir kurtuluş 
senaryosuna dayanmaz. Bu durumun, kadınlar lehine eleştirilen toplumsal düzenin 
değişimi doğrultusundaki umutları körelterek, aslında yine düzenin devamlılığına 
hizmet ettiği iddia edilebilir belki ve bu da bizi, Erbil’in kadın edebiyatı içindeki yerini, 
edebî mirasını yeniden gözden geçirmeye teşvik edebilir. Nitekim Asım Bezirci, 1970’e 
kadarki yapıtlarında Leylâ Erbil’i, cinselliğe fazlasıyla yer verirken kadın sorunlarının 
altında yatan asıl nedenleri ve kurtuluş yolunu göstermediğini öne sürerek eleştirir 
(2003, s. 130). Dönemindeki toplumcu gerçekçiler gibi Bezirci de, bu yolun sosyalist bir 
düzenden geçtiğini düşünmektedir. Ancak solun toplumsal cinsiyet açısından sorunlu 
yönlerine dikkati çeken Erbil için mesele o kadar da basit değildir. 
Orhan Koçak’ın kendisiyle yaptığı söyleşide “Yazınsal olarak karşı olduğum, […] 
çarpık hümanizmle, halk dalkavukluğu sentimentalizmiyle okuru sömürmeye sarılan 
çizgiydi” (aktaran Temizyürek, 2007, s. 220) diyen yazar, bu sözleriyle dönemindeki 
toplumcu gerçekçi edebiyat egemenliğine karşı tavrını ortaya koyarken, bir yanıyla 
okuru için gökten üç elma düşürmeye ahlaken niyeti olmadığını, kolaya kaçmaya 
imkân tanımayacağını sezdirmiş oluyor. Unutmamak gerekir ki, Erbil’in karakterlerinin 
en güçlü yanı sözü edilen yıkıcı yüzleşmeleri, öz sorgulamaları yapabilmeleridir; kimi 
zaman bunun için delirmeleri gerekse bile… Yazar, elbette bu delirişe de toplumun 
yüklediği hazır anlamlar, karşıtlıklar çerçevesinde yaklaşmaz. Daha önce de belirttiğim 
gibi, ona göre herkes kendi yarasını, deliliğini beraberinde taşımaktadır:  
“Psikolojik problemleri olan kişilikler” diyorsunuz, siz hiç olmayanına 
rastladınız mı? Bu açıdan kitaplarımın yer yer karnavaleskleşen 
örgüsüyle de okuru rahatlatmadığına eminim. Burada bilgeliğe karşı 
deliliği savunan Rotterdamlı Erasmus'un 'Deliliğe Övgü' adlı yapıtını 
anımsayabiliriz, "...Tanrı dünyada deli olanı seçmiştir... Tanrı dünyayı 
delilikle kurtarmayı uygun görmüştür. Şüphesiz bilgelikle kurtaramazdı 
da ondan..." diyordu (Erbil, 2006). 
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Bu sözler, Leylâ Erbil’in hayatla sorunlarını çözen, bir nevi bilgeliğe erişen ideal 
“kahramanlar” yoluyla dünyayı değiştirmeye yeltenmeyecek kadar gerçekçi bir damara 
sahip olduğunu göstermekle kalmaz, karakterlerinin yukarıda dikkati çektiğim gücünü 
de doğrular. Erbil, kestirme kurtuluş reçeteleri, haritaları sunmamakla kendini yeniden 
yaratmaya soyunan bireyi, nasıl bir mücadelenin beklediğini göstererek, deyim 
yerindeyse okurunu, gerçekliğin yıkıcı yüzüne karşı aşılar, ona bağışıklık kazandırır. 
Bu tavır, masallarla büyütülen kız çocuklarının, yetişkin hayata adım attıkları bir 
noktada, neredeyse kaçınılmaz olarak deneyimledikleri hayal kırıklıklarının, benlik 
zedelenmelerinin yıkıcılığını artıran tozpembe anlatılardaki uyuşturucu etkiden elbette 
farklıdır. Ama tam da bu nedenle bireyi sarsarak, öz eleştirinin ardından daha güçlü 
biçimde ve artık bilmediği, denemediği yeni yollarda ilerleyebilecek, abise inebilecek 
denli gözü kara hâle getirdiği de söylenebilir. Belki de bu gözü karalığın adıdır delilik. 
Erbil, döneminde kadın edebiyatı açısından ihtiyaç duyulan o ilk çıkışı, gözü karalığı 
gerçekleştirmiştir. İnsan sorunlarının ne denli karmaşık, iç içe geçmiş olduğunu bilen, 
insanın iyilik kadar kötülük potansiyeli taşıdığı gerçeğini bir an olsun aklından 
çıkarmayan ve kendine karşı da en az topluma olduğu kadar acımasız eleştiriler 
yöneltebilen, yazdıklarının karşılığı kendinde olan bir entelektüel olarak bize 
sunabileceği altın formüller yoktur. Cüce romanında “hiç yazar” Zenîme’nin ağzından 
çıktığı gibi “Lâ-rahate-fi-d-dünya” (Erbil, 2003, s. 11), yani “Dünyada rahat 
yoktur/Dünya rahatlık yeri değildir”. Dişil kendiliğin, dişil dilin peşindeki “iyi, dürüst, 
onurlu” (2003, s. 11) ama kafası biraz karışık “kahraman” Zenîme’nin, sonunda intihar 
ederek bir anlamda yaşam savaşından çekilmesi, Erbil’in entelektüel huzursuzluğunun 
sürekliliğini kanıtlar. Onun dünyasında yazmak, bu huzursuzlukla başa çıkmanın, 
yenik düşeceğini bile bile direnmenin yegâne yolu gibi görünür. Nevzat Işıltan, Selim 
İleri ve Faruk Şüyün’ün kendisiyle yaptığı söyleşide dile getirdikleri; onun gerçeklikte, 
kendi yaşamında bulamadığı çözüm yolunu, “-mış gibi” yaparak edebiyatta var etmeyi 
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etik bulmadığını da göstermiş olur: “Bütün bir toplumu değiştirmek hedefi üzerine 
yaşamak ve yazmak istedim uzun süre. Tabii bunun olmayacağını da biliyorum… Nasıl 
değiştireceğim ben toplumu? Öyle olsun istiyorum, özlemim o. [….] Şimdi geldiğimiz 
yeri düşünürsek ben yetmiş yaşındayım… Yetmiş senedir onca çırpıntıdan sonra 
nereye geliyoruz… İşte gene bir küçük burjuva hayatı” (aktaran Özer, 2007, s. 194). 
Elbette Erbil’in bu kötümser yaklaşımında, yıllarca tanık olduğu adaletsizliklerin, 
yapıtlarında açık göndermelerde bulunduğu siyasi cinayetlerin, her geçen yıl sayısı 
artan toplumsal travmaların yol açtığı büyük inanç krizlerinin, Türkiyeli 
entelektüellerin Tanzimat’tan bu yana aşamadığı toplumla uzlaşma sorunlarının payı 
olduğunu da göz önünde tutmak gerekir. Entelektüel kimliğin gereği olarak 
düşündüğü muhalif sesi her dönem yükseltse de, arzulanan toplumsal değişimlerin 
gerçekleşmesinin sürekli ertelenmesi; gören, duyan, sorgulayan, üreten birey için 
çaresizlik duygusunun katlanması anlamına geliyor. Üç Başlı Ejderha (2005) kitabında, 
işkencede öldürülen solcu oğlunun öcünü alamamaktan çekindiği için yaşadığı acıya 
rağmen intihar edemeyen annenin, susamadığı gibi “bir türlü rahat rahat 
delireme[memesinde]” (Erbil, 2012, s.14) de görülür bu çaresizlik. Erbil’in bu kurgu 
karakterini oluştururken siyasi nedenlerle “Ailesinden altı kişi öldürülen tanık Leyla 
Ünver’in ifadesinden” (2012, s. 51) esinlendiği, kitabın sonundaki gazete kupüründen 
anlaşılır. Bu nedenle de Erbil’in gözünde devlet, Kafka’daki baba figürüyle benzerlik 
taşır: “F. Kafka’nın babası hepimizin babasıdır: Sakatlayan, hadım eden, alt edilmek 
korkusuyla delice geberten baba” (2013a, s. 181). 
Bütün bu gerekçeleri yabana atılamayacak karamsarlığa karşın Leylâ Erbil, görüş 
açımızı kısıtlayan, her keresinde tosladığımız, bizden çok çok önce örülmüş o uzun ve 
yüksek duvara ilk darbeyi indiren, kadın anlatılarının olanaklarına karşı bizi uyaran, öz 
eleştiri yapabilmemiz için bizi silkeleyen, deyim yerindeyse Zihin Kuşları’nı7 
                                                     
7Yazarın düşünce yazılarını bir araya getirdiği kitabı. 
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havalandıran Türk edebiyatındaki en cesur kalemlerden biri. Diğer yandan yazarın 
olumsuza yönelen bakışı, düşünce dünyasında gereken kırılmayı yaratabilmek için, 
öncelikle göz ardı edildikçe habis bir ur gibi sessizce büyüyen yaşamsal sorunların 
farkında olunması gerekliliğini anımsatır. Çoğu kere, bundan sonradır ki ortaya çıkan 
hoşnutsuzluk, cüretkâr değişim taleplerinin tetikleyicisi olur. Son olarak, hakkındaki 
eleştirilerin ardından denilebilir ki; Erbil’in görmeyi hayal ettiği adil ve özgürlükçü bir 
toplumsal değişime etki edebilecek entelektüel sorumluluğu yüklenmek, etik ve estetiği 
buluşturan anlatıları inşa etmek, en önemlisi bütün bunları gerçekleştirme yolunda 
deneyimlenen yılgınlığın ilk kez yaşanmadığını bilerek üretmeye devam edecek gücü, 
umudu ve dayanışmayı yaratabilmek, yeni cesur yazarların doğuşunu da 
müjdeleyecektir.  
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